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Leopold Flam met emeritaat? Dat 
nemen de studenten filosofie en 
moraalwetenschap aan de VUB in 
1982 niet. Ze sturen een 
vlammende brief – inclusief petitie 
– richting faculteit om die beslissing 
ongedaan te maken. Flam zelf wil 
ook graag verder. Verder met zijn 
levenswerk dat 40 jaar eerder 
kristalhelder naar boven parelde 
tijdens zijn onmenselijk verblijf in 
concentratiekamp Buchenwald: het 
opvoeden en soms ook heropvoeden 
van de jeugd.

Het is doffe ellende bij de familie 
Flam, Joodse ongeletterde migranten uit 
Rusland die in Antwerpen zijn neergestreken. 
Vader Herman scharrelt wat bij elkaar met de 
verkoop van groenten en fruit, mama leurt op 
straat met kranten. De Groote Oorlog spaart het 
arme gezin nog wat, maar vlak daarna slaat 
Magere Hein keihard toe. In de vorm van de 
Spaanse griep. Kleine Leopold overleeft het net, 
twee broertjes sterven in zijn armen.  
Flam vlucht weg in de boeken. In de literatuur 
die hij verslindt. In dagboeken die hij tot het 
einde van zijn leven rigoureus bijhoudt. 
‘Ik verwacht zoveel van boeken, het zijn mijn 
enige vrienden’, zegt hij later. 
Zijn jeugd verloopt turbulent. Flam loopt weg 
van huis, mislukt als leerling-bakker, maar 
behaalt – als briljant veeltalig student – toch 
zijn diploma middelbaar onderwijs voor de 
middenjury. Gevolgd door knappe studies 
politiek, geschiedenis, filosofie en fysica aan de 
Gentse Rijksuniversiteit.  
De Tweede Wereldoorlog is het scharnier-
moment in zijn leven. In het verzet, opgepakt 
en maandenlang in de Dossinkazerne, heel even 
vrij, opnieuw opgepakt en als gevangene 
nummer 148.753 naar Buchenwald. Flam blijft 
zijn dagboeken bijhouden, het zijn unieke 
documenten over het waanzinnige leven in een 
concentratiekamp.

Na de oorlog stort Flam zich helemaal op het 
heropvoeden van de jeugd. Als leraar 
geschiedenis, als inspecteur, uiteindelijk als 
steeds invloedrijker filosoof. Flam wil geen 
‘herkauwers’ afleveren. Hij verplicht zijn 
studenten tot nadenken. Hij provoceert, 
confronteert.

Flams productie is legendarisch. ‘Ik schrijf om 
te overleven’, verontschuldigt hij zich bijna. ‘Een 
warhoofd’, zeggen sommige collega’s. ‘Een 
genie’, volgens evenveel anderen. ‘Wat een prof!’, 
aldus zijn studenten.

Leeftijdsgenoot en goede vriend Louis-Paul 
Boon vat Flam kernachtig samen. 
‘Flam, dat is rook, vuur, gensters, ondergronds 
gerommel, eeuwige onrust.’

Wie samen met Flam door de stad wandelde, 
wist dat het verkeer moest wijken. In 1979 
kwam die zorgeloosheid hem duur te staan. 
Hij overleefde een ongeval maar moest de 
volgende jaren zijn arbeidsritme terugschroeven.

Flam vernietigt zijn dagboeknotities over de 
oorlog grotendeels ‘in een opwelling van 
wanhoop en verbijstering’. Naar de Dageraad 
is het verhaal, samengesteld uit de over-
gebleven notities en herinneringen

Enkele van Flams ontelbare citaten. ‘Denken 
betekent beslissen of zich in een crisis 
bevinden.’ ‘Elk denken is een poging om een 
weinig orde te brengen in de chaos die ons 
aanhoudend bedreigt.’
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